林峰的生活原本井井有条，每天早晨七点钟起床，晚上九点半睡觉，他的手表总是准确无误地告诉他时间。但自从他搬进了那栋老房子，一切都变了。

那栋房子坐落在城市的边缘，有着悠久的历史，据说建于上世纪初，曾经是一位钟表匠的住所。

房子里挂满了各式各样的时钟，从古董怀表到复杂的挂钟，无一不在滴答作响，但它们的时间却永远不对。

每当夜晚降临，那些时钟就会发出不协调的滴答声，仿佛在诉说着某种不可言说的秘密。

一天夜里，林峰醒来，发现自己的手表慢了三小时。

他以为只是电池没电了，换了新电池，时间却依旧缓慢前进。

第二天，他在街上，看到太阳高高挂起，但手表却显示才上午十点。他开始恐慌，因为他的时间感似乎不再受自己控制。他去找朋友帮忙，试图证明这不是真的。

“你看，这不可能！”他把手表递给朋友，声音颤抖地说。

朋友看了看手表，又看了看手机，疑惑地皱眉：“这...这确实不对劲。”

林峰的心沉到了谷底，他知道这不是普通的故障。

他开始怀疑自己的理智，但他的朋友似乎也注意到了异常。

街上的时钟，商店的电子屏，甚至是汽车仪表盘上的时间，都与他的手表不符。时间在他周围流动的方式变得扭曲和不可预测。

“你有没有注意到，这附近的老房子？”朋友问。

林峰这才注意到，自从搬到那栋房子后，他的时间就开始混乱了。

他回到家中，决定找出原因。屋内的时钟开始发出更加刺耳的滴答声，仿佛在嘲笑他的无力。他开始研究这些时钟，试图找到它们之间的联系。

“这些时钟，它们都是古董，但为什么都不准呢？”他对着空气发问，仿佛时钟能给他答案。

他发现，每当夜幕降临，时钟的指针就会跳跃，时间就会扭曲。

他开始做实验，试图找出规律，但每次都以失败告终。

他的睡眠变得支离破碎，因为他总是在错误的时间醒来，总感觉自己错过了什么重要的事情。

“你听说过这座房子的历史吗？”邻居老太太问他，眼中闪过一丝忧虑。

“没有，我只是觉得它很便宜，而且安静。”林峰回答。