图书馆的钟声敲响，回荡在空旷的空间里，每一声都像是在提醒着他们，罗伯特·希尔已经不在了。

“他...他真的消失了？” 玛丽的声音颤抖着，她无法接受这个现实。

汤姆没有回答，他的眼神中充满了复杂的情感。他弯下腰，轻轻地触摸那双猫眼，它们冰冷而光滑，没有了生命的温度。

罗伯特的选择是无私的，他用自己的存在换来了小镇的安宁，但这个代价太过沉重。

“他是个英雄，玛丽，一个真正的英雄。” 汤姆的声音低沉，他的话语中充满了敬意。

但玛丽的眼中闪过一丝不信任，“英雄？或许吧，但他的牺牲，是不是太过分了？”

随着时间的流逝，图书馆恢复了往日的宁静，但那个角落，那双猫眼，成了一个禁忌的话题。

人们不再提起罗伯特，仿佛他从未存在过。

然而，图书馆的夜晚，却开始发生了一些奇怪的事情。书架上的书会无缘无故地移动，有些书页在无人翻动的情况下飘动，仿佛有看不见的手在翻阅。

“你听到了吗？那些书，它们在说话。” 一个新来的图书管理员低声说道。

“别傻了，这里只有我们。” 另一个管理员回应，但他的声音中带着不确定。

一天夜里，当月光透过窗户洒在那双猫眼上时，它们突然发出了幽幽的光芒。玛丽和汤姆注意到了这一幕，他们的心跳加速，难道罗伯特还在某个地方，用他的眼睛守望着这个世界？

“我们得去看看，那里有什么。” 玛丽的声音中充满了决心。

他们小心翼翼地走向猫眼，当他们的手触碰到那冰冷的玻璃时，一道光芒闪过，他们被带入了一个新的世界。

这个世界充满了罗伯特曾经描述的生物，它们不再是恐怖的，而是充满了好奇和友好。罗伯特就在那里，他的身影在月光下显得孤独而坚定。

“罗伯特！” 玛丽和汤姆同时喊道，但他们的声音在这个世界中无法传播。

罗伯特转过身，他的眼中闪过一丝惊讶，然后是一丝微笑。他看到了他们，但他无法回到他们的世界。他成了这个世界的守护者，一个永恒的守望者。

“你们来了，我知道你们会来的。” 罗伯特的声音在他们的心中响起，这是一个心灵的交流。

“我们怎么帮你回来？” 玛丽的声音中充满了焦急。

罗伯特摇了摇头，“我不能回去，但你们可以。告诉他们，这个世界是安全的，告诉他们，我不后悔。”

他们回到了自己的世界，但罗伯特的身影已经消失。

“我们会记住你，罗伯特。” 汤姆的声音中充满了敬意。

从那以后，每当月圆之夜，图书馆的角落里都会出现那双猫眼的光芒。